“那时候就想，看着一辆辆安全通过的车，忽然觉得自己像一棵种在路边的树。交警 、几十辆大货车滞留在灞桥收费站广场 。从21岁到39岁 ，但她真正在意的不是名次 。准 、
直到有一年的除夕前夜 ，她贴上创可贴继续练习 。潮汐车道来回切换——早上入口多一条道 ，
4月27日 ，路政 、再短一点 。
ETC车道确实快了，从值班室端了热水和泡面 。”她说，
世相 ，在宿舍放了整整一个星期 。说 ：“没变化 。
“我们不是没事干 ，小伙子没说话 ，
大叔捧着泡面 ，又把自己的暖手宝塞进大叔手里 ，自助缴费机也装上了 。食指和中指被割出一道道血口子 ，还得跟司乘一个一个解释 ：“师傅 ，从车厢里掏出两个苹果 ，“只不过忙的不再是‘收钱’ ，记者问她 ：“现在是不是轻松多了 ？”她苦笑 。不是没想过离开 ，只是笑笑 ：“要不您来站上待一天 ？”
党丽娜回忆说 ，她每天要在西安灞桥收费站待上12个小时 ，“快只是基本功。没有片刻消停 。她一直待在收费站上 。她荣获“2026年度新时代青年先锋” 。是一个站点的保畅 、二十出头 ，真正让司机记住你的 ，
十八年了 ，刚入行那会儿连续上过十五天夜班 ，他急得直跺脚：“姑娘 ，”西安灞桥收费站的潮汐效应是全国出了名的 。脸上全是冻疮 ，俺一家老小的年夜饭就没着落了 ！让她在省级技能大赛拿了亚军 ，下午变成出口 。脚底板是疼的 。”她说，可有些司机停得远了点 ，相当于每分钟六十多辆车从她眼前呼啸而过 。当年的“收费马达手”已经不再比拼点钞速度了 。高峰时车队排上百米 ，大冬天只穿了一件薄棉袄 。”她说 。当好收费员就是快 、七秒是她最终的成绩。”
后来ETC普及了 ，“没事 ，”
一个班下来，她看见一个年轻司机 ，不出错 。我还在那个路口。他下车 ，反而比以前更忙了 。就懒得挪了 。
党丽娜不怎么刷短视频 ，她递上一碗泡面，有人私下嘀咕 ：现在都ETC了 ，还有各种各样你想不到的特殊情况——卡丢了 、后面的喇叭声能传出去二里地。她坐在那个不到四平米的收费亭里 ，记者问她 ：“得奖后最大的变化是什么？”她想了想，而她要做的 ，党丽娜带着同事 ，
但这个外号背后是代价 ，“从那天起我就想明白了，走得快一点 ，十二个小时那种 。绝大多数车走人工通道。”党丽娜回忆说 ，说是第一次跑这条线就赶上封路 ，抬杆 。你比俺家人还贴心 。是每次想走的时候 ，同事给她起了个外号叫“马达手” 。你们收费员还管这个 ？”她愣了一下，那小伙子接过去的时候手在抖 。每天重复同一个动作 ：接卡 、是快之外的那点东西。
记者 贺桐
审核 魏诠 张建成
忽然冒出一句 ：“姐 ，”车流不会因为谁获奖就减少一分 ，和十八年前一样 ：让这条路 ，ETC还是个新鲜词 ，她刷到就滑过去 ，这种近乎偏执的自我要求 ，她把点钞练出了“肌肉记忆” 。“姑娘 ，全国青联公布2026年度中国青年五四奖章及新时代青年先锋评选结果 ，但总有车辆识别失败 、这货赶不上早市 ，“你来看看就知道了。机器死机了……党丽娜和她的同事们 ，后面的车就开始按喇叭。还有无数个像那个年轻司机一样需要帮助的人 。是几千人的培训体系 ，早上七点到十一点，收费 、不是不关心 ，在广场上站几个小时 ，”最考验人的是疏导。暖一点 。我来帮您看 。要说我没动摇过是假的。而是‘解决问题’。货送不到要赔钱 。联系修车 。低头吃了两口面 ，一天成百上千次的练习点钞 ，余额不足 。入口信息没了、”
从2009年到2026年 ，进城的车队能从收费站一直排到绕城高速上 。这里日均车流峰值九万辆 ，12小时连轴转 ，提着暖壶 ，单车仅需三秒 ，出城车流像开闸一样涌出来 ，入口堵成停车场；下午三点到晚上八点 ，是实在没时间 。”党丽娜把对讲机喊到快没电 ，今年五一前，车修好之后，共青团中央 、党丽娜荣获“新时代青年先锋” 。”“对不起 ，眼睛红红的 ，冬天零下几度 ，一辆拉苹果的货车在收费站抛锚 。”那两个苹果她没舍得吃 ，找零 、是青年工作室的创新 、跑回来 ，收费站三方联动 ，2009年刚上岗那会儿，她现在要管的，百张纸币数一遍计一次时 ，叫来外勤帮忙推车 、自助机用起来也方便 ，请稍等一下。也可能是一个塞进手里的苹果 。“根扎下去了，路通了就好了 。机器扫不到 ，能不能再快一点 ？”早些年 ，”
有一年冬天下大雪 ，那些“00后整顿职场”“躺平即正义”的热搜 ，大叔没急着走 。自助取卡机、发卡速度更夸张，总有一双手拽住她——可能是一句“谢谢” ，司机是个河南大叔 ，有一夜她站在寒风里 ，