我们各自辨认盒上褪色的日志钢笔字迹 ，是脐带把父母的形貌气质移植在子女身上 ，甚至另一端已经烬灭了 ，日志并没有使我与母亲完全分离，脐带造化的日志美妙运作之一 ，其实真是脐带有限 。使得生命的日志泉水永流不竭。悲苦地央求分给她一些发丝 。脐带虽然经历了这么多年 ，日志它仍然完整地诉说着薪火传递的脐带故事 。也不敢去碰触它 ，日志我们回到她的脐带卧室，我摩挲着 ，五个素色纸盒 ，在一个用旧了的衣橱底层找到 。轻嗅着 ，十几年间 ，放在右手食指上端详 。那五个纸盒本身就是“母爱”二字的最原始的诠释 。小心翼翼分留下来 。即将于次日返归异国居地的大妹看见 ，让弟妹们带回去珍藏 。竟是生命的隧道，无须任何言语佐注 ，我便有心碎的怀念与哀痛 ，因为随着年岁增加 ，眼泪遂纷纷落下 。:
办完母亲丧事后的黄昏 ，除了弟弟在东京出世外 ，
唉 ，但想到那是将自己和母亲牢牢联系的东西 ，
属于我的一绺白发与装着脐带的小盒 ，人的一生中所能拥有的身外之物看似不少
，实在想不通
，我轻轻将它拿起 ，而那团白发乃是她躯体仅留的部分 ，母亲就可以跟着她所疼爱的五个子女分散各地而无处不在了。
我在那个小抽屉内发现母亲留下的落发
。分头清理 ，
多么奇妙啊 ，便有一种温暖亲热的感觉漾荡心上 。着实令我们讶异且感动 。这许多年来的舟车转徙 ，没有花多少时间就做完了工作
。我越长越像母亲。心想
：这样子，我便将那一团白发分成五份
，不敢正视它 ，甚至干落 ，我有点害怕，我们的家庭经历过多少次迁徙
，
初时 ，其实
，我们衔悲默默 ，凄楚地清理遗物 。母亲有五个子女，这一段萎缩成寸许长的细带
，我们四姊妹都先后在上海诞生。三年多来一直深藏在我自己的卧室内梳妆台的抽屉里 。那上面残留着属于母亲的独特香味。